K 6485. Ez volt a számom. Ezt kellett mondani a nevem után. Nem ment elsőre, meg másodikra sem. A torkomon akadt. A szó és a történet is. Amikor megkaptam a papírokat, hogy a két nap elzárást kitöltöttem, úgy éreztem, végre a saját életemben vagyok ismét. Edit. Csak úgy,…

Olyan mintha nyaralni mennék. Mikor kitalálom, hogy hová utazom, és megveszem a repülőjegyemet, mindig izgatott vagyok. Hogy jaj, de jó lesz! Aztán ahogyan közeledik az indulás időpontja feszült leszek. Minek megyek én oda, mit ugrálok, miért nem maradok otthon a seggemen? Milyen anya…

Mert Edit ilyen. Alig várja, hogy megtörténjen. Most éppen önként hozzájárul ahhoz, hogy szabadsága korlátozva legyen. Hogyan is kezdődött? Lejárt a kocsim műszakija, és nem vettem észre. Nem hiszem, hogy létezik olyan ember, aki csak azért nézegeti a forgalmi engedélyét, hogy az meddig érvényes.…